5 tahun

Masa umur aku 5 tahun,

Mak kata "Ayong nak bli kasut macam mana? Abah pegi belikan, ayong tak payah ikot. Tinggal ngan mak kat umah. Meh ukur kaki ngan batang lidi"

(Satu masa dulu batang lidi jadi alat pengukur nak belikan kami adik beradik barang bersaiz. Masa tu bole ukur ngan batang lidi lagi, skang dah besar bagak, tak boleh dah. :p)

Masa umur aku 5 tahun,

Melanguk depan pintu tadika sambil pandang luar pagar. Pastu Cikgu Zaleha tanya " Hazwa, mak belom sampai lagi? Tunggu situ, jangan keluar pagar sampai mak datang. Pape jadi nanti cikgu nak kena menjawab dengan mak kamu."

Masa umur aku 5 tahun,

"Mak, nak main basikal" "Tunggu jap, abah balik kang abah bawak pegi kompleks sukan"

Abah balik. "Jom main basikal, ayong jalan depan, abah bawak ami naik motor". Aku pon kayuh pelan2 depan motor abah.

Masa umur aku 5 tahun,

"Ayong, mak tak dapat balik tengahari ni, kena pegi mahkamah. Ayong duk umah Cik Ayub eh?". Mak pegi umah Cik Ayub, bayar duit upah sehari. Aku pon melompat suka, sebab ley main ngan Kak Long ngan Udin sengal.

Masa umur aku 5 tahun,

Pegi kedai. Tangan mak sket punya kuat pegang tangan aku. Macam mana tangan mak kuat menghayun tali pinggang sebab marah aku main kat bawah balik lambat, camtu la kuat tangan dia pegang masa pegi kedai.

Tapi budak2 skang,

Umur 5 tahun, mak dah suruh pegi kedai beli maggi ngan telur. Tanpa pengawasan.

Aku kesian kat anak.

Sebab dapat mak tau buat anak, tapi tak tau bertanggungjawab.

Aku rase nak siku jek mak dia. Tu pon nasib baik. Kalo aku kata nak penerajang?

Orang lain berusaha nak anak, ko ada anak ko sia2kan macam tu jek.

Mak selalu kata, "Biar korang menangis sekarang kena bantai, kena marah, kena kongkong. Jangan mak dengan abah menangis tak berlagu kemudian hari nanti".

Betol la mak. Nasib baik.